男星去世3年！女星遺孀驚傳「出事二度開腦」　知情人曝狀況：「兒子才2、3歲」

中國女星畢夏最近一次公開露面，是在2026年初接受媒體採訪的時候。

鏡頭裡的她留著長髮，但白髮絲絲縷縷很明顯，面容憔悴，頭皮上兩道開顱手術留下的疤痕還清晰可見。

這次採訪她聊了很多，關於車禍、關於張恆遠最後的日子、關於現在怎麼一個人帶孩子。

說實話，聽完整個訪談我心裡挺不是滋味的，一個女人這幾年到底經歷了什麼，才能在鏡頭前這麼平靜地把這些事講出來。

事情得從2024年6月那場車禍說起。當時距離張恆遠去世剛好一年，畢夏一個人帶著兒子小久平過日子，靠接一些演出維持生活。

那天具體發生了什麼她沒細說，反正結果就是顱內多處出血，直接送進ICU。

我看過她後來發的文字，說搶救過程中有一隻眼睛的瞳孔散掉了，醫生都在做最壞的打算。

半年時間裡，她前後動了兩次開顱手術，頭骨切開又縫上，整個人在病床上躺了大半年。

最讓我難受的是她當時躺在那唯一的念頭——不能死，兒子才兩歲，沒人照顧。你想想，丈夫剛走一年，自己又差點在手術台上沒命，這得多絕望。

一直到2025年4月，她才敢在社群平台上發東西，告訴大家自己還活著，現在能吃能走了。

但身體肯定大不如前，頭部遭過那麼重的創傷，後遺症是一輩子的事。

往前倒回去看，這個女人這幾年的日子真的太慘了。

2021年她媽媽肝癌去世，2023年6月丈夫張恆遠又因為惡性黑色素瘤走了，前後不到兩年時間，接連送走兩個最親的人。

張恆遠去世時，他們兒子才九個多月，還在吃奶的年紀。

我記得當時畢夏在朋友圈發訃告，6月18號父親節那天下葬，她發了張墓碑的照片，配的文字很簡單，說會帶著他那份好好活，把孩子養大。

在我看來，張恆遠這個病真的來得太突然了。惡性黑色素瘤這東西早期根本察覺不出來，等發現的時候往往已經擴散了，病程進展特別快。

畢夏後來在採訪裡提到，張恆遠生命最後那段時間特別痛苦，她就守在病床邊，握著他的手跟他說，你已經做得夠好了，如果實在太疼，就走吧。

最後張恆遠只留了一滴眼淚，人就沒了。一個36歲的年輕人，說走就走了。

說起張恆遠，可能很多人對這個名字有點印象，但想不起來是誰。

他是2013年《中國好聲音第二季》的全國亞軍，汪峰戰隊的。

當年他在盲選唱《無法逃脫》，四個導師全轉了身，這在那一季算很厲害的待遇。

他是貴州黔東南人，沒什麼專業音樂背景，就是喜歡搖滾，背著吉他到處跑場子唱歌。

進了汪峰戰隊之後，汪峰特別看重他，戰隊內部比賽他一路贏到組內冠軍，最後總決賽拿了亞軍，輸給了李琦。

比賽結束後汪峰送了他一把吉他，還把自己的作品給他，幫他出單曲、發EP。

張恆遠的第一首個人單曲《卑微的榮耀》就是汪峰給的資源。網上有些人說他倆後來鬧翻了，說張恆遠吐槽汪峰是偽搖滾，但這事從來沒有被證實。

張恆遠自己也公開否認過，而且後來他倆經常一起出席活動。

更關鍵的是，張恆遠臨終前還專門囑咐畢夏，讓她代為向汪峰和所有幫過自己的前輩道謝。這要是真有矛盾，能這麼說嗎？

畢夏也是那一屆好聲音的，同樣在汪峰戰隊，拿了隊內四強。她當年那個髒辮造型挺有辨識度的，嗓音沙啞，很有特色。

兩個人就是在錄節目期間認識的，一起排練、一起跑巡演，都喜歡搖滾，慢慢就走到一起了。但他們沒有馬上公開戀情，就這麼地下戀愛了九年。

這九年其實挺不容易的。選秀的熱度過去之後，他們都沒有真正大紅大紫，就是在音樂圈邊緣地帶維持著，接商演、跑小型演出，賺點辛苦錢。

兩個人還合作過電影推廣曲《大鬧天宮》，工作生活都綁在一起。一直熬到2022年3月，他們才正式登記結婚，結束了九年的長跑。

結婚的時候張恆遠還用汪峰送的那把吉他現場彈唱，想想也挺浪漫的。同年8月，兒子小久平出生。